我们后勤处，职务最高的就是处长，但是他的九个部下中，却有六个“老总”、两个“主任”和一个“书记”。当然，这些“老总”、“主任”、“书记”都是我们的民间称呼。
　　也不知是从谁开始的，大家你来我往地背着真正的老总互相称呼，叫得“老总”满天飞。最早还有些拗口，现在大家已经叫习惯了，而且还听上了瘾。
　　起初，“职务”是随机分配的，后来就有些说法了。比如“主任”是留给各个办公室里打杂跑腿写材料的人，是真正的“公仆”；“书记”则是专门留给那几个牌瘾老大又老是“输”的哥们儿，因为他们经常组织学习“108号文件”，“帮扶”我们这些“两袖清风”的“领导”；至于“老总”的称呼，就纯粹只是顺口而已。
　　在我们处里，我和小慧是“主任”，年轻，干活不知道累，谁叫我一声“赵主任”，我都会屁颠屁颠跑过去，细声细语一声：“某总，您有何吩咐？”小事没问题，我马上就给您办好！大事？得了吧！你贾水贵还真当你是“总”？就算你小子踩到狗屎真当了老总，也是个“假总”！少在我面前得寸进尺！[www.ydao.net]
　　于是这时候，办公室里就得乱一乱了，“贾总”要拉“毛总”和“唐总”给评评理，“王总”、“张总”和“伍总”则公开表态支持我，几个“老总”针锋相对，“李书记”却静坐一旁明察秋毫，直到关键时刻，才肯投出他那关键的一票：“赵主任，你先说说，晚上究竟去不去滨江茶楼？”
　　上周五，一屋子的“老总”、“书记”正在“议政”，真正的老总走了进来，麻经理扫视了大家一眼，声音很严厉：“是谁负责二楼厕所的便池修理？”真正的处长站了起来：“唐总和李书记！”“谁？”麻经理一愣，好在处长及时醒悟过来，赶紧大声补充道：“小唐和小李！快去修便池！”